本文将用800字描述：

决定很多人命运的高考试卷的一生。

一张试卷从无到有，从“生”到“死”，它短暂的一生都经历了什么？

 1     命题人

每年5月高考命题开始。

有资格参与命题的有三类人：大学教授、老师和科学研究者。

其中大学教授作为带头大哥权重最高。

每年进入命题中心的人都要被安检、搜身和上缴电子设备。

据悉会严格到检查衣服所有夹带、翻遍行李箱的程度。

这样做的目的主要是为了隔绝和外界的联系，防止泄题。

这种场面，一般会在谍战剧中看到，请自行脑补情节、画面。

 2 命题

接受完一系列的搜查后，命题人们就被关起来干活了。

据悉命题工作，强度非常大。

每天早八点到深夜，没有周末。

按要求，每个题型会出15道题，最后从中优选组合出两套试卷。

一套成为高考试卷，一套成为备选。

 3 测试

组稿完成后，还得接受测试，以确保题目的严谨性和难度适合。

测试的对象有两类人：

一类为没有非命题的老师，他们做题主要为了挑毛病。

一类是即将参加高考的学生，而这次测试成绩即为他们的高考成绩。

之后，高考试卷终极定稿。

 4 命题结束

命题结束后，一个多月没碰过手机的老师们已经差不多要憋疯了。

那赶紧打开手机打把王者吧。

对不起，不能玩游戏，不能打电话，不能回家…

高考结束后，才能还你自由身。

 5 运输

命题结束后，试题将被交到印厂印刷。

也有人说为了保密，会在监狱印刷，这个无从查证。

印刷完成后统一封存，直到高考前一两天送到各地招办。

而运输高考试卷的防御指数，完全不输押送运钞车。

全程由武警押送及录像，确保万无一失。

 6 高考

7号那一天，试卷会被分发到各个考点。

考前半个小时分发到各个考场，考前15分钟分发到考生手中。

之后会被一千万考生左看右看，上看下看，然后发现这个试卷他不简单。

短短几个小时后，试卷所有内容就会全网公开。

高考作文成为考后的最大话题，究其原因其他科目吃瓜群众也不懂，所有讨论不起来。

 7  阅卷

高考结束之后，试卷将暂时被暂时封存。

之后各地开始遴选阅卷老师。

选择阅卷老师的标准没有命题人那么高。

要求只有一个，没有亲属参加当届高考即可。

一般情况下，同一张试卷的同一道题由两个老师负责。

分数相近，取平均分即可；分数相差较大，则交由学科组长打分。

 8  销毁

高考阅卷结束，考生成绩已成定局。

接下来就到了销毁试卷的时候了吗？

不会，一般会保存半年。

主要是为了防止纠纷。如18年河南考生起诉答题卡被修改时间。

但因为每年有一千多万考生参加考试，所有科目的试卷、答题卡、草稿纸加起来，大概会产生两亿以上的纸张。

所以，焚烧不是他们的归宿。它将被打碎再生继续书写更多人的高考故事。

这就是高考试卷的一生。

短短两个月，把学霸和学渣划分到两个世界。